THE FINAL SHUTDOWN

Michele entro silenziosamente nella sala controllo deserta. Si sedette alla postazione e inseri le
credenziali di accesso nel terminale. La sua ferma determinazione a porre fine alla situazione
corrente vacillo un attimo, mentre ripercorreva nella sua mente la storia passata ed i passi attraverso
cui era transitato prima di giungere a quella decisione.

La scoperta della fusione nucleare deuterio-deuterio, nel corso dei primi decenni del ventunesimo
secolo, aveva consentito di eliminare I’'unica vera minaccia strutturale per I’'umanita, quella della
crisi energetica e della collegata crisi ecologica. Negli oceani era presente deuterio a sufficienza per
milioni di anni. La presenza di elettricita in abbondanza aveva consentito anche di invertire la
tendenza dell’effetto serra, rendendo addirittura economico estrarre CO2 dall’atmosfera per usarne
il carbonio come materia prima. E anche il riciclaggio totale dei rifiuti era diventato economico, ma
era stato usato per rendere possibile un capitalismo selvaggio, in cui le persone erano forzate a
comprare continuamente prodotti usa e getta, i cui componenti erano riciclati e usati per produrre
nuovi prodotti, in un ciclo infinito. La complessa infrastruttura delle centrali e dei sistemi di
riciclaggio era stata creata nel corso dell’ultimo grande progetto tecnologico ed era, come le aziende
di produzione e le reti di telecomunicazioni, completamente controllata da enormi reti di calcolatori.
Le due crisi economico-sociali di inizio ventunesimo secolo erano state solo le avisaglie di quello
che sarebbe successo dopo. La perdita di valori della societa aveva portato tanti a cercare potere e
denaro come unico fine della propria vita. La vecchia classe dirigente che aveva portato alle crisi
era stata sostituita da una nuova, non certo migliore, composta di elementi piu giovani, freddi,
spietati. Questi avevano manovrato le cose per creare un presupposto duraturo al loro potere,
sfruttando le tecnologie del controllo di massa ed applicandole alla societa.

Da molti decenni ormai le elezioni erano solo una farsa e i movimenti politici erano organizzazioni
verticistiche in cui i pochi capi sceglievano i sottoposti, in base alle loro ubbidienza e fedelta. Gli
apparati statali erano stati poi completamente colonizzati dai funzionari dei movimenti. E questo
modello, codificato e perfezionato, era stato adottato a livello mondiale. Se piu di un secolo prima
lo slogan era stato “proletari di tutto il mondo unitevi”, il motto applicato a questo processo era
“potenti di tutto il mondo, collaborate per consolidare il vostro potere”.

Le nazioni erano state svuotate della loro individualita. Erano solo gusci vuoti ormai, che servivano
a mantenere il potere delle loro classi dirigenti. Il mercato era dominato dalle grandi multinazionali,
che al loro interno, come nei partiti, favorivano la carriera degli elementi piu fedeli ai capi, €, dietro
le quinte, controllavano i governi. Le poche persone capaci venivano costrette ad inquadrarsi in
cambio di posizioni piu 0 meno agiate, con la discesa nella scala sociale come unica alternativa. E,
data la scarsita di persone veramente preparate, ai calcolatori venivano affidati un numero sempre
maggiore di compiti fondamentali, ma che non davano visibilita e prestigio a chi li compiva. Le
professioni tecniche erano state snaturalizzate e codificate nelle procedure che dovevano mantenere
in funzione al meglio i sistemi. La creativita ingegneristica, una volta completate le infrastrutture
fondamentali, era stata spostata nella creazione di strumenti di elettronica di consumo come
smartphone e videogiochi.

La gente, in molte parti del mondo, continuava a morire di fame e malattie altrove curabili. E, nelle
nazioni piu benestanti, il popolo, impoverito, era bombardato di stimoli calmanti e trovava sfogo
alla sua rabbia nelle esecuzioni pubbliche dei criminali, trasmesse con frequenza giornaliera sulle
reti, che erano ormai diventate spettacoli con tanto di sponsor. Le scoperte sulla struttura biochimica
del cervello avevano anche reso possibile creare una nuova generazione di droghe e stimolanti, con
pochi effetti collaterali, che venivano usate da tantissime persone. La societa si era come avvolta su
se stessa. La gente si aggrappava alle trasmissioni sulla rete, ai videogiochi di gruppo e ad altri
sistemi di intrattenimento, in quanto non era rimasto molto altro.

I governanti del mondo non avevano fatto i conti con I’idealismo di alcuni tecnici. Dieci anni prima
il gruppo dei “tecnauti della liberta” aveva fatto esplodere uno scandalo di dimensioni planetarie
svelando il marciume che corrodeva la societa. Ma, incredibilmente, con abili manovre di



trasformismo, tutto era stato messo a tacere, facendo saltare poche e insignificanti teste, sacrificate
come capri espiatori. Poi, una epurazione spaventosa aveva colpito i tecnici, molti dei quali avevano
avuto la carriera rovinata, erano stati arrestati e le loro famiglie gettate sul lastrico.

Lui stesso, pur non essendo stato coinvolto direttamente, era stato colpito. Aveva perso il lavoro
precedente, si era trovato a svolgere lavori routinari, con la continua minaccia di sprofondare nella
scala sociale, e la sua ragazza I’aveva lasciato. E ora sentiva di non avere piu nulla da perdere.

Se, nei gangli dei sistemi informativi statali, tanti usavano le proprie conoscenze per ottenere potere
o0 per prendere bustarelle, lui non aveva mai fatto nulla. E aveva fatto scendere I’attenzione su di se.
Ricordava ancora la sera in cui, per caso, si era trovato in mano un vecchio supporto di memoria e
vi aveva scoperto un documento vecchio di decenni, sfuggito alla cancellazione degli archivi
elettronici pubblici compiuto dalla polizia politica, che spiegava la struttura interna dei sistemi
operativi che facevano funzionare i calcolatori. Da molto tempo queste cose non venivano piu
insegnate nelle scuole e i documenti relativi, secretati, erano sotto chiave nei sotterranei dei sistemi
governativi, nella ferma convinzione che certe componenti infrastrutturali fossero ormai stabili e
potessero funzionare da sole. Per certi aspetti era vero, ma, con quelle informazioni in pit, Michele
aveva capito come si poteva bloccare tutto, facendo collassare I’intera struttura dei sistemi collegati
ai calcolatori.

Per oltre un anno era vissuto senza dire nulla a nessuno. Le angherie del mediocre superiore, che lo
detestava in quanto molto piu intelligente di lui, non lo toccavano, perché sapeva che lo poteva
distruggere in qualsiasi momento. Poi era successo il nuovo scandalo, una banca era fallita e tanta
gente aveva perso i risparmi. E fra questi la ragazza con la quale stava cercando di costruire un
rapporto duraturo. Lo scandalo era stato presto insabbiato. E Michele aveva deciso che le cose non
potevano piu andare avanti cosi.

Ora era solo nella saletta di controllo. Con pochi comandi, non piu usati da tempo, raggiunse il
livello di superamministratore ed entro nel cuore della rete. Gli allarmi suonarono nelle sale di
controllo di mezzo continente, ma gli operatori, impreparati ad una situazione che nessuno aveva
ritenuto possibile e che, per questo, non era descritta nelle procedure, non sapevano piu come
fermarlo. Per prima cosa entro nel server primario di amministrazione della rete informatica
governativa e inseri il comando di spegnimento terminale, facendo in modo che si propagasse a
catena, bloccando, tra le altre, le reti della polizia.

Giu in strada poteva sentire le sirene della polizia che lo stavano cercando, ma sapeva che, privi del
collegamento con la centrale, gli agenti non avrebbero saputo piu cosa fare.

Poi, con pochi passaggi, arrivo ai server infrastrutturali, che controllavano le centrali a fusione che
fornivano I’energia. Carico lo script che aveva preparato e lo lancio, facendo in modo che anch’esso
si propagasse all’intera rete. La sequenza di spegnimento delle centrali era stata preparata per
emergenza decenni prima, ma funzionava ancora. Le centrali iniziarono a spegnersi regolarmente,
una dopo I’altra, senza che nessuno fosse in grado di invertire il processo di shutdown.

Michele rimase in attesa, mentre le luci si spegnevano e la citta fuori dalla finestra piombava nel
buio. Non sapeva cosa sarebbe successo dopo, ma sapeva che anche la fine di tutto era preferibile al
continuare come prima.
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